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Wizja ponadlokalna... 
O Praktykach czytania Grażyny B. Tomaszewskiej1

Lokalność

Teraźniejszość potrzebuje dialogu z przeszłością, to pewne. Raz, że przeszłość jest 
po prostu ciekawa – i to zarówno w swej (historycznej) odmienności od „dzisiaj”, 
jak i w swych zaskakujących podobieństwach. Dwa – pomaga znaleźć adekwatne 
miary i nazwy do opisania „teraz”, szczególnie gdy niepokojące „teraz” zdaje się 
przekraczać miarę. Jest „sprzymierzeńcem”, jak nazywa ją Ryszard Koziołek, kiedy 
prawda zdaje się rozpraszać w natłoku odmiennych przekazów i narracji, a czło-
wiek, zamiast szukać, jedynie wybiera, na dodatek to, w co już kiedyś uwierzył i co 
już dawno wybrał2.

Przeszłość pomaga nie tylko określić sens i charakter jednostkowego eksce-
su istnienia w wymiarze egzystencjalnym, polityczno-historycznym czy psycholo-
gicznym, ale też przybliża działanie ogólniejszego mechanizmu, pozwala dostrzec 
powtarzalność przygody życia. Zakorzenia więc w czymś większym i głębiej roz-
piętym niż hic et nunc, w czymś ponadlokalnym i ponadjednostkowym. Samo łaciń-
skie brzmienie tej formuły przypomina nam, że to przeszłość nauczyła nas myśle-
nia i formułowania naszych myśli, podsunęła nam kategorie i modele poznania, jak 
również pytania i niepokoje, które nie wygasły do dziś. Ignorant – nie byłoby tego 
pięknego słowa bez łaciny, ani też rozwoju łaciny bez greki3 – oczywiście zignoruje 
ten fakt. Kto ignorantem być nie chce, z całym przekonaniem będzie spłacał dług 
wdzięczności, choćby szukając kontaktu z dawną sztuką. Lecz kto pragnie ignoran-
tem pozostać, niech lepiej tego nie robi, albowiem sztuka nie ma wrogów oprócz… 
ach, nie udawajmy, że sami to wymyśliliśmy: ars non habet osorem nisi ignorantem.

1 G.B. Tomaszewska, Praktyki czytania. Ponowoczesna interpretacja a szkoła, Gdańsk 
2019. Dalej jako PCz, w nawiasie podaję skrót i numer strony.

2 R. Koziołek, Humanista sygnalista, [w:] tegoż, Wiele tytułów, Wołowiec 2019, s. 11–12.
3 Słowo ‘ignorant’ (łac. ignorantia – niewiedza) odsyła do greckiego pojęcia gnosis 

(γνῶσις), czyli ‘poznanie, wiedza’. Zob. hasło ‘gnoseologia’ w: W. Kopaliński, Słownik wyrazów 
obcych, Warszawa 1989, s. 193–194. A także: B. Wolf, Wiedza o dyskursie czyli po czterokroć 
ignorancja, Koło Warszawskie Psychoanalizy, http://www.jlacan.nazwa.pl/index.php/teks- 
-ty/294-bogdan-wolf-wiedza-o-dyskursie-czyli [dostęp: 30.05.2020].
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Formą spłaty, która przynosi obustronną korzyść (podtrzymanie przeszłości 
przy życiu, a jednocześnie czerpanie z niej mądrości), jest lektura dawnych tekstów. 
Okazuje się, że mają one wciąż wiele do powiedzenia o teraźniejszości i jeśli nawet 
nie rozpoznamy od razu celności zawartych w nich diagnoz, warto odkładać zapasy 
mądrości na przyszłość:

Uparte nakłanianie do czytania starych utworów jest dowodem naszej kulturowej prze-
zorności, dzięki której gromadzimy kapitał komunikacyjny na czas, kiedy nie będziemy 
wiedzieli, co powiedzieć – zdezorientowani i zaskoczeni zmianą rzeczywistości4.

Wielka sztuka potrafi bowiem inwestować w przyszłość, wyprzedzać dzień dzi-
siejszy. Używa do tego poręcznego narzędzia, jakim jest fikcja, której akcje rosną  
proporcjonalnie do poziomu jej paraboliczności. Warto jeszcze raz posłuchać 
Ryszarda Koziołka:

Każdy utwór literacki z przeszłości, który uznajemy za aktualny, jest rodzajem proroc-
twa. Takie utwory nazywamy klasycznymi, to znaczy stwierdzamy, że pracują dla cza-
sów, które nadejdą, gdyż mają zagadkową zdolność do mówienia o przyszłości czytelni-
ka, nawet jeśli powstały na długo przed jego narodzinami5.

Sztuka, także ta najdawniejsza, pomaga zadomowić się w wielkiej ludzkiej ro-
dzinie, pozwala przekraczać bariery czasowe, przestrzenne i kulturowe. Więcej – 
pozwala wyjść nawet poza tę wielką antropologiczną wspólnotę i przełamać gra-
nice gatunku, co tak celnie i dowcipnie opisała Wisława Szymborska w wierszu 
Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy6.

To, jak literatura (dawna i teraźniejsza) pozwala przekraczać lokalność, a więc 
być ponadlokalna, jest dla mnie najważniejszym i najciekawszym wątkiem myślo-
wym książki Grażyny Tomaszewskiej Praktyki czytania, która rozwija go w ujęciu 
teoretycznym, a następnie przekłada na praktykę lekturową. 

Autorka, mówiąc o tego rodzaju przemieszczeniu uwagi i „obecności”, używa 
metafory podróży w czasie:

Mamy też stosunkowo łatwą możliwość „podróżowania” tunelami czasoprzestrzenny-
mi, uruchamianymi przez lokalnie istniejących pośredników, takich jak książki, dzieła 
sztuki, artefakty, o ile potrafimy wykorzystać tkwiące w nich możliwości. Istniejemy 
więc lokalnie, w konkretnym miejscu, czasie i w określonej formie materii, z wszystkimi 
przynależnymi dla lokalności ograniczeniami, ale korzystamy również – i to w sensie 
nie-ukrytym, lecz jawnym i podręcznym – z jego nielokalności (PCz 9).

4 R. Koziołek, Humanista sygnalista, dz. cyt., s. 18.
5 Tamże, s. 19.
6 „Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury,/ kto chodzi w moim futrze, kto 

mieszka w mojej skorupie./ Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd/ i tylko któraś 
kostka świętuje we mnie rocznicę./ Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi,/ odcho-
dziłam od zmysłów bardzo dużo razy./ Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko,/ 
machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami” (W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 
2000, s. 180).



Wizja ponadlokalna... [167]

Lokalność i nielokalność, o których tutaj mowa, to kategorie pozostające ze 
sobą w stosunku napięcia i współzależności. Nie chodzi o to, by się z „lokalności” 
zupełnie wyzwolić, bo bez niej, jak poucza przywoływany przez Tomaszewską 
George Musser, nie wyodrębniłaby się materia, nie wyłonilibyśmy się my jako isto-
ty osobne, fizyczne i świadome. Bez lokalności, warto dodać, utracilibyśmy swój 
egzystencjalny adres, współrzędne istnienia, które determinują nasze rozumie-
nie siebie i świata. Chodzi o to, by się nie zamykać w „tu i teraz”, by tego, co inne, 
dawne, nie-moje, przynależne do jakiegoś „tam i wtedy”, nie odgradzać od naszego 
„dziś”, nie traktować jako przeżytku, czyli czegoś, co zostało dawno i ostatecznie 
przeżyte i co dziś jest zupełnie bezużyteczne.

Balans

Edukacja jest obszarem godzenia sprzeczności, balansowania między warto-
ściami i postawami, które zdają się wzajemnie wykluczać. Balansujemy zatem nie 
tylko między lokalnością i nielokalnością, ale też wolnością i przymusem7, przyjem-
nością i odpowiedzialnością8, rytuałem i karnawałem9, wprowadzaniem w kulturę 
a wrastaniem10. Jako swoisty balans postrzega także Tomaszewska łączenie repro-
dukcji gotowych kulturowych treści i wzorów z różnymi formami innowacyjności 
i samodzielności, z uprawianiem kultury na własne ryzyko (PCz 15).

Zważywszy na środowisko naturalne, w którym funkcjonuje współczesna mło-
dzież, czyli popkulturę, a także na osiągane w warunkach szkolnych rezultaty sa-
modzielnych działań, tego rodzaju kreatywność może być postrzegana jako barba-
rzyńska ekspansja, trywializacja, nieporadność lub naiwne błądzenie. Wydaje się, że 
autorka Praktyk czytania jest gotowa podjąć podobny hazard, choć w jej propozy-
cjach dydaktyczno-lekturowych odbiorca nie wykracza poza role „czytelnika” i „ba-
dacza” (nawiązując do dawnej typologii Edwarda Balcerzana)11. 

7 Z.A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej kom-
petencji, Kraków 2003.

8 A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania lite-
ratury w szkole. Konstatacje. Oceny. Propozycje, Kraków 2009.

9 J. Waligóra, Ani rytuał, ani karnawał… O interpretacji tekstu literackiego w szkole (po-
nadgimnazjalnej): warunki – strategie – perspektywy, Kraków 2014.

10 Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego, Warszawa – Kraków 
1996, s. 56–58.

11 E. Balcerzan, Milczenie czytelnika, [w:] tegoż, Przez znaki. Granice autonomii sztuki 
poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej, Gdańsk 2000, s. 27–31, online, http://
biblioteka.kijowski.pl/balcerzan%20edward/znaki.pdf [dostęp: 14.05.2020].

Warto jednak, niejako na marginesie, zadać sobie w tym miejscu pytanie, jaką cenę 
skłonni bylibyśmy zapłacić, by ocalić autentyzm szkolnej recepcji klasyki literackiej, by wraz 
z uczniem (studentem) podtrzymać kulturę przy życiu. Czy wykonanie dawnego arcydzieła 
w formie – dajmy na to – musicalu, teledysku, hip-hopowego omówienia czy miejskiej ballady 
mieści się w granicach akceptowanych działań? Być może tego rodzaju bezceremonialność 
i „niegodziwość”, jak sugeruje Maria Jędrychowska (O godziwych i niegodziwych sytuacjach 
obcowania ucznia z literaturą (w szkole i poza szkołą), „Nowa Polszczyzna” 1997, nr 4), są 
wręcz wpisane w dynamikę procesów kulturowych, znoszą sztywne przeciwstawienie na 
kulturę niską i wysoką (B. Skowronek, Nie elitarna, nie popularna – po prostu kultura, „Poloni-
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Trudno wszakże zapomnieć, że edukacja podlega rozmaitym zewnętrznym 
uwarunkowaniom, deformującym praktycznie wszystkie paradygmaty uczenia, 
które za Dorotą Klaus-Stańską przypomina Grażyna Tomaszewska. Zwykle odby-
wa się to w imię raźno deklarowanych wartości, za którymi jednak stoi zazwyczaj 
wola społecznej kontroli lub ekonomiczny zysk. Zwłaszcza humanistyka podlega 
bezpardonowej opresji ze strony rozmaicie lokowanej władzy. Może to być władza 
rynku, która narzuca model ciasnej pragmatyki wspieranej przez nauki ścisłe (mie-
rzalność, wymierność) i prawa doraźnego zysku (wymierność, sprzedawalność)12. 
Może to być władza polityczna, która preferuje model indoktrynacyjny i nakłada na 
edukację obowiązki ideologiczne13.

W tej perspektywie to władza, jak pisał przed laty Michel Foucault, „produku-
je wiedzę”14, wszelkie zaś pedagogiki niedyrektywne to utopie bądź oksymorony15. 
Obiektywizm „paradygmatów obiektywistycznych”, o których pisze Klaus-Stańska, 
wydaje się w tym kontekście pozorny i mylony chyba raczej z deklaratywizmem. 
To, że dana formacja kulturowo-polityczna wytwarza i utrwala sztywny system 
„wiedzy”, której esencją i emanacją jest – dajmy na to – przekaz: „Słowacki wielkim 
poetą był”, nie znaczy, że mamy do czynienia z obiektywnie zbadanym stanem rze-
czy. Jeśli w humanistyce przesuniemy akcent z gotowej, uporządkowanej wiedzy na 
proces poznawczy, bez gwarancji jednoznacznych rezultatów, ale z obietnicą pew-
nej staranności w posługiwaniu się myśleniem i narzędziami poznania oraz swobo-
dą uzgadniania znaczeń, to być może uda się ocalić kategorię obiektywności, która 
nie byłaby jednocześnie przymusem i opresją. Dlatego ocaleniem jest, przypomina 
Grażyna Tomaszewska, interpretacja16 – nieśpieszna, otwarta na rozmaite ponowo-
czesne strategie lekturowe, „zatrzymująca czytelnika w biegu” (PCz 19), ożywiająca 
lekturowe doświadczenie (PCz 20). 

styka” 2010, nr 5, s. 6–12). I być może rację ma Konstandinos Kawafis, kiedy dzieli się z nami 
zmartwieniem cesarza i jego poddanych u schyłku rzymskiej cywilizacji: „Bez barbarzyń- 
ców – cóż poczniemy teraz?/ Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem” (Czekając na barbarzyńców).

12 M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł.  
Ł. Pawłowski, Warszawa 2016.

13 Z.A. Kłakówna, Język polski. Wykłady z metodyki, Kraków 2016, s. 43.
14 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 

1998, s. 29.
15 P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł.  

E. Neyman, wstęp i red. naukowa A. Kłoskowska, Warszawa 1990, s. 75.
16 Zdaniem Michała Pawła Markowskiego interpretacja jako szczególna praktyka in-

telektualna ma być także lekarstwem na kryzys społeczno-polityczny, jakim jest radykalna, 
wręcz plemienna polaryzacja społeczeństw, bazująca na emocjach i zawłaszczanych warto-
ściach: „Jedynym wyjściem z tej sytuacji byłaby zmiana języka: z języka wartości na język 
sensu, z języka opinii na język interpretacji, z języka uczuć na język argumentacji” (M.P. Mar-
kowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Kraków 2019, 
s. 16).
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Interpretacja

O ile więc największe nadzieje należy lokować w różnych strategiach lektury, we 
wzbogacaniu zaplecza teoretycznego o nowe (ponowoczesne) koncepcje, w zmien-
ności perspektyw i języków – to trzeba zadać pytanie, czy jest w ogóle możliwe 
wykorzystanie tego rodzaju narzędzi literaturoznawczych w szkole. Tomaszewska 
twierdzi, że tak, ponieważ nie chodzi o „transmisję”, ale o „transgresję” – „znaczącą 
przemianę, przekształcenie na taki język dyskursu, dzięki któremu możliwe stanie 
się »praktykowanie« owych teorii w określonym zakresie w szkolnej rzeczywisto-
ści” (PCz 51).

Prezentacja konkretnych przykładów szkolnej pracy z tekstem (rozdział 
Otwieranie lektury. Praktyki czytania) poprzedzona jest teoretycznymi rozważania-
mi na temat interpretacji jako takiej (rozdział Interpretacja ponowoczesna a (bez)
interpretacja szkolna). Wskazując na konieczność balansowania między wolnością 
a uprawomocnieniem interpretacji, Tomaszewska przypomina ważniejsze koncep-
cje odbioru dzieła i dyskusje poświęcone tej kwestii. Przywołuje i komentuje zatem 
opozycję esencjalizmu i pragmatyzmu, kategorię wspólnot interpretacyjnych, jak też 
rewizjonizm interpretacyjny poststrukturalizmu, wraz z jego „ukoronowaniem” –  
dekonstrukcją, która stawia na poszukiwanie, nieustanny ruch znaczeń i „samode-
stabilizację” (PCz 45).

Entuzjastów interpretacji konfrontuje też autorka ze sceptykami, którzy pod-
ważają samą ideę interpretacji jako czynności kalającej sztukę, filtrującej i fałszują-
cej kontakt z nią, niszczącej bezpośrednią i bezinteresowną przyjemność odbioru. 
Bycie sceptykiem, jak odbieram intencje Tomaszewskiej, nie oznacza tu jednak pro-
wadzenia kampanii przeciw interpretacji; to raczej pożądany rys samoświadomo-
ści i umiejętność dystansowania się wobec własnej pracy z tekstem jako czynności  
publicznej i poniekąd pasożytniczej (wobec sztuki), wykonywanej z racji pełnione-
go zawodu (badacz, krytyk, wykładowca, nauczyciel). 

Nie zapominając o grzechach i grzeszkach instrumentalnego traktowania lite-
ratury – chciałoby się dopowiedzieć, wspierając autorkę w obronie interpretacji – 
warto jednocześnie pamiętać o prywatnej wdzięczności wobec mistrzowskich od-
czytań, które niosą światło i radość poznania. Mam na myśli teksty, które nie tylko 
otwierają oczy i przekuwają niechęć wobec niezrozumiałego w aprobatę, ale też 
urzekają na różne sposoby językową biegłością i swadą, celnością i odkrywczością, 
urodą i logiką wywodu. Rodzi się wówczas bluźniercze wrażenie, że komentarz nie 
ustępuje dziełu. Kto z nas nie ma swoich mistrzów interpretacji… 

Najobszerniejszą część teoretycznego wykładu zawartego w książce Toma- 
szewskiej stanowi refleksja nad kondycją, możliwościami i uwikłaniami interpre-
tacji w szkole. Autorka przedstawia imponującą listę badaczy i tekstów, do których 
odwołuje się w swych rozważaniach. I nawet jeśli jest to lektura sprawozdawcza, 
Tomaszewska zaznacza swoje stanowisko wobec prezentowanych poglądów i idei. 
Dla porządku warto dodać, że przywoływani badacze (np. Kłakówna czy Waligóra) 
zapewne nie zawsze z aprobatą przyjęliby sposób prezentowania ich prac, a może 
nawet podnieśliby w zdumieniu brwi, ale to temat na osobny, obszerny artykuł.
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Nie widzę specjalnej potrzeby, by omawiać omówienia autorki, dla porządku 
jednak warto wymienić (alfabetycznie) powtarzające się nazwiska, które wskazu-
ją na imponujący horyzont badawczy i intelektualny Praktyk czytania: Stanisław 
Bortnowski, Bożena Chrząstowska, Anna Janus-Sitarz, Jerzy Kaniewski, Zofia 
Agnieszka Kłakówna, Krystyna Koziołek, Barbara Myrdzik, Marek Pieniążek, Anna 
Pilch, Zenon Uryga…

Uwzględniając zatem szerokie spektrum koncepcji i uwarunkowań interpreta-
cji szkolnej, formułuje ostatecznie Tomaszewska własne konstatacje, które dałoby 
się streścić następująco – interpretacja jest jak oddychanie i szkoła nie może bez niej 
istnieć. Najlepszą formą jej uprawiania jest (po)nowoczesna, odświeżona lektura 
dzieł dawnych i współczesnych, nierzadko w takiej właśnie pomostowej aranżacji. 

Praktyczną wykładnią przyjętej strategii są propozycje odczytań konkretnych 
tekstów kultury, interpretowanych osobno lub w porównawczym zestawieniu:  
IV część Dziadów Adama Mickiewicza plus Na wieży Babel Wisławy Szymborskiej; 
Matka Makryna Jacka Dehnela; III część Dziadów; Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej 
plus Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego; Odchodzisz z krainy kwiatów Julii 
Hartwig; Po wygnaniu Czesława Miłosza plus Bociany Józefa Chełmońskiego; Dęby 
Zbigniewa Herberta.

Warto przyjrzeć się wybranym rozwiązaniom.

Alegoria i symbol

Na uwagę zasługuje z pewnością połączenie IV części Dziadów z wierszem Na 
wieży Babel17. W zestawieniu Mickiewicza z Szymborską ważne wydają się dwa 
aspekty – próba odświeżenia, sproblematyzowania i wykorzystania alegorii / sym-
bolu18 jako kategorii poznawczej oraz pomysł takiego spotkania się tekstów, które 
uwypukli ich sensy, jakości artystyczne oraz wagę podejmowanego tematu. Tym, co 
łączy oba aspekty, jest użycie alegorii jako narzędzia interpretacyjnego, które ma 
pogłębić rozumienie obu przywoływanych utworów. 

Zanim skomentuję prezentowane rozwiązanie, chcę się przyjrzeć warstwie teo-
retycznoliterackiej. Warto bowiem rozważyć, na ile operatywna jest, przywoływana 
przez Tomaszewską, szeroka teza Bloomfielda, że każda interpretacja jest w zasa-
dzie alegorią:

17 W ogóle tropów romantycznych, ze względu na zawodowe zainteresowania autorki, 
jest w książce więcej. Do Dziadów, tyle że III części, powraca Tomaszewska w rozdziale Ka-
tegoria doświadczenia a III część „Dziadów” w szkole. W innym miejscu zajmuje się postacią 
Makryny Mieczysławskiej, wydobywając z tej „oszustki” i „mitomanki”, dzięki lekturze do-
brze dobranego fragmentu Matki Makryny Jacka Dehnela, rysy autentycznego cierpienia i za-
gubienia, męczeństwo dwudziestu lat niewoli u boku męża sadysty, kto wie, czy nie gorszej 
od skłamanych siedmiu lat w niewoli rosyjskiej. Perspektywa feministyczna i postkolonialna 
rewiduje hierarchię cierpienia i przywraca głos prywatnemu kobiecemu bólowi, który dotąd 
był „gorszy”, spychany w głęboki cień bólu patriotyczno-narodowego.

18 Ta forma zapisu odnosi się do długiej tradycji zamiennego stosowania obu pojęć oraz 
do form przeciwstawiania ich sobie, począwszy od XIX wieku, w myśli teoretycznej i w prak-
tyce literackiej. 



Wizja ponadlokalna... [171]

Alegoria w tym sensie to rozpoznanie ogólnej wymowy [significance] dzieła literackiego 
poza jego właściwym znaczeniem [meaning]. Jedynym trwałym składnikiem dzieła lite-
rackiego są jego słowa; słowa, które mają znaczenie, jeśli znamy język, w jakim dzieło 
jest napisane. Wymowa nadana owemu znaczeniu — tak można nazwać alegorię19.

Współczesna rewitalizacja alegorii, o której wspomina również Janina Abra- 
mowska20, rodzi pewne wątpliwości. Tego rodzaju ujęcie z jednej strony może się 
wydawać aż nazbyt oczywiste (fakt przechodzenia w ramach interpretacji od jedne-
go do drugiego poziomu znaczeń), z drugiej niejasne bądź nadto uproszczone (czym 
różni się „właściwe znaczenie” od jego „wymowy”, jakie mechanizmy semiotyczne 
wiodą nas od jednego do drugiego), z trzeciej – mylące, w tym sensie, że powstaje 
wrażenie zacierania się precyzyjnego rozumienia alegorii jako bardzo szczególnej 
praktyki odbioru tekstu kultury, charakterystycznej zwłaszcza dla średniowiecza 
i baroku, posiłkującej się skonwencjonalizowanym, ustabilizowanym systemem 
relacji i odniesień, narzucanych także tym dziełom, które przynależały do innych 
systemów kulturowych i podobnych odniesień w żaden sposób nie implikowały21. 

Dwuznaczność (a nawet trójznaczność) rodzi się także z potrójnego rozumienia 
alegorii – jako pewnego typu dzieła (tekst jest alegorią czegoś), jako procesu iden- 
tyfikacji alegorycznych sensów (alegoreza), wreszcie jako wytwór tego procesu  
(powtórzmy cytowany wcześniej sąd Bloomfielda: „Wymowa nadana owemu zna-
czeniu – tak można nazwać alegorię”). Żeby dopełnić miary komplikacji, dodajmy  
historyczną zmienność rozumienia i stosowania tego pojęcia, a zwłaszcza roman-
tyczne i późniejsze (modernistyczne) jego przewartościowania.

Wszystko to mocno komplikuje całą operację intelektualną. Nie rozjaśniają jej 
z pewnością dość abstrakcyjne, religijno-filozoficzne koncepcje alegorii i symbolu 
Waltera Benjamina czy Paula de Mana, łączących te kategorie z aspektem czaso-
wości. Tomaszewska przywołuje je skrótowo za Lipszycem, ale przedstawiona 
konkluzja jawi się jako zbyt nagła i nieoczekiwana, by można było nadążyć za nią 
myślą – alegoria jako „kategoryczny rozdział między ludzką nietrwałą czasowo-
ścią a wiecznością” oraz „rewelator prawdy o sytuacji egzystencjalnej człowieka”, 
symbol zaś jako „tożsamość ludzkiego losu i wieczności” oraz „fałszerz prawdy”  

19 M.W. Bloomfield, Alegoria jako interpretacja, przeł. Z. Łapiński, [w:] Alegoria, red.  
J. Abramowska, Gdańsk 2003, s. 52.

20 J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii, [w:] Alegoria, dz. cyt., s. 16.
21 Osobną kwestią wydaje się pytanie, dlaczego podobny renesans nie objął kategorii 

symbolu, mimo że przez długi okres oba pojęcia były używane synonimicznie. Może rozpo-
wszechniające się w XIX wieku przekonanie, iż symbol odsyła do zjawisk niewyrażalnych, 
tajemnic bytu, i związana z tym wieloznaczność tej figury powodowały, że symbol naruszał 
przejrzystość dwupoziomowego odczytania, obiecywał więcej, niż mógł dać? Czyż nie jest 
tak, że symbol mocniej zatrzymuje naszą uwagę na sobie i swej potencji znaczeniowej niż 
na sensie, nie zdradzając miejsca odniesienia, które wydaje się zamglone, ukryte. Szukanie 
sensu, jak w Drzwiach Różewicza, kończy się wówczas zamierzoną aporią, która ma sugero-
wać, nie nazywając; wskazywać, nie ujawniając: „uchylają się/ w oświetlonym krajobrazie/ 
trzecie drzwi/ a za nimi we mgle/ w głębi/ trochę na lewo/ albo w środku// nic/ nie widzę” 
(z tomiku Twarz, 1966).
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(PCz 81). Dopiero wyłożenie w dalszej części poglądów Hansa-Georga Gadamera 
i Paula de Mana rzuca więcej światła na romantyczne uzurpacje.

Ciekawie robi się wówczas, kiedy Tomaszewska robi użytek z przygotowanych 
wcześniej kategorii podczas lektury Dziadów, podważając jednocześnie stanowisko 
badaczy – Gustaw, wbrew krytycznym uwagom de Mana na temat symbolu, na-
prawdę zamieszkał „w przestrzeni zbawczej, przestrzeni prawdziwego symbolu” 
(PCz 86). Za pobyt w raju płaci się jednak wysoką cenę, konstatuje autorka. Jest to 
cena „wygnania z ziemi i ludzkiej wspólnoty”, a właściwie podwójnego wygnania, 
ponieważ kiedy niebo upada, także i do raju nie ma powrotu. Pozostaje stan „zawie-
szenia pomiędzy światami” (PCz 89).

Spojrzenie Tomaszewskiej jest nie tylko odświeżające, ale i prowokacyjne, osta-
tecznie bowiem wzlot Gustawa, jego ekstatyczne „znalazłem”, dałoby się odczytać 
jako iluzje wypaczonego „książkami zbójeckimi” umysłu, które muszą rozwiać się 
wobec prozy życia (mówiąc trywialnie – wyszła za bogatszego, kto wie, czy nie dla 
tytułów i pieniędzy). Na pewnym poziomie uogólnienia, zwłaszcza gdy formułuje-
my oceny i sądy filozoficzne związane z tekstem, kontrowersje i spory interpretacyj-
ne między poszczególnymi odbiorcami sięgają w istocie różnic światopoglądowych. 
Czy miłość romantyczna to autentyczne zestrojenie ziemskiego ze sferą Absolutu, 
ideału, czy też fantazja i kłamstwo romantyków? Żywotność literatury, i szerzej – 
kultury, bierze się z nierozstrzygalności podobnych sporów.

Przejście od Dziadów do lektury wiersza Na wieży Babel ukazuje miłość (sfe-
rę osiągniętego przez Gustawa ideału) jako mit przypominający historię budowa-
nia wieży Babel. W intencji budujących, jak stwierdza Tomaszewska, ma być ona 
(to znaczy wieża) figurą doskonałej bliskości i porozumienia, w rezultacie staje się  
alegorią (symbolem?) porażki i zdewastowanej komunikacji. Autorka szczegółowo 
tropi w wierszu i objaśnia przejawy nie-porozumienia między kochankami. Miłość 
jawi się w tym ujęciu jako zjawisko nie z tego świata. Wyrazem pychy jest przekona-
nie, że się naprawdę zdarza, znakiem kruchości są jej niezbywalne cechy – bezbron-
ność i osamotnienie.

Obłoki
Na komentarz zasługuje również rozdział poświęcony interpretacji wiersza 

Julii Hartwig Odchodzisz z krainy kwiatów, zwłaszcza że implikuje on interesujący 
problem, który za Richardem Rortym można by określić przeciwstawieniem: soli-
darność czy obiektywność22. Rozmowa autorki ze studentami o tym wierszu wręcz 
modelowo wpisuje się w powyższą opozycję, zwłaszcza w momencie gdy ekstra-
wagancja studenckich odczytań, życzliwie przyjmowana przez prowadzącą zajęcia, 
zdaje się przeczyć zdrowemu rozsądkowi. Chodzi między innymi o klasyfikowanie 
łąki i śpiewu ptaków („odchodzisz z krainy kwiatów / i śpiewających ptaków”) jako  
rzeczywistości, która człowieka „przytłumia, dusi, nie pozwala na oddech, zastano-
wienie, refleksję, gdyż jest w niej za dużo bodźców, na które – niejako automatycznie –  
się reaguje” (PCz160). To jednak nie koniec – studencka myśl interpretacyjna szybuje 
beztrosko nad łąką i gładko dociera do krainy bezdusznej technologii: „Z pewnego 
punktu widzenia przypomina on [człowiek] zniewolonego przez współczesne media 

22 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, s. 35.
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użytkownika, który przekształca się nieświadomie w przedmiot technologicznych 
manipulacji, bo nie może powstrzymać zachwytu dla możliwości przez nie stwarza-
nych” (PCZ 160). 

Tak więc „kraina kwiatów i śpiewających ptaków” staje się alegorią uwodzi-
cielskiego piekła cywilizacji cyfrowej, które więzi i zniewala człowieka. Ale może 
niesłusznie dziwimy się temu myślowemu przeskokowi od znaków natury (kwiaty, 
ptaki) do nowoczesnej technologii komunikacyjnej. W końcu twitter to po angielsku 
ćwierkanie…

Rodzi się jednak pytanie – jakie są granice „anarchizmu interpretacyjnego”23, 
granice wczytywania siebie w tekst i jak się to ma do troskliwych uwag poświę-
conych etyce lektury, o której przecież z uznaniem się autorka wypowiada? Czy ta 
etyka nie powinna być formą uczciwości intelektualnej i lojalności wobec utworu 
(przyjmując, że intentio operis jest bardziej uchwytne niż intentio auctoris24)?

Tolerancja i akceptacja autorki, która przecież sama zdaje się nie podzielać 
podobnych interpretacji wiersza Hartwig, wskazuje mimo wszystko na fakt, że 
Prawda została złożona na ołtarzu Wolności i Tolerancji. Tej Prawdy trochę mi żal, 
ale potrafię zrozumieć, że autentyzm czytelniczego doświadczenia i wiarygodność 
relacji prowadzącego ze studentami mogą mieć swoją cenę. Nie mówię też, że to 
ja posiadłem ostateczną prawdę o wierszu Julii Hartwig, ale godząc się z radością 
i głębokim przekonaniem na to, że nie sposób wyrazić jedynej i ostatecznej prawdy 
o tekście, nie uważam, że każdej interpretacji należy życzliwie przytaknąć25. Tym 
bardziej kiedy formułuje ją student26 polonistyki, a więc czytelnik zmierzający ku ja-
kiemuś profesjonalizmowi w tej dziedzinie, a nie uczeń szkoły średniej, który będzie 
w przyszłości informatykiem czy inżynierem…

Wbrew zapewnieniom autorki odczytania, które próbuje ona zharmonizować, 
zawierają elementy sprzeczne – albo łąka i ptaki są waloryzowane negatywnie (stu-
denci), albo afirmatywnie (Tomaszewska), albo mamy do czynienia z wygaszaniem 
energii istnienia (Tomaszewska), albo z początkiem prawdziwego życia (studenci). 
Czy oba stanowiska są równorzędne i prawomocne? Czy ich uprawomocnianie jest 
zgoła nieistotne i niekonieczne?

Załóżmy, że Julia Hartwig nie dba o to, co ludzie wyczytają z jej tekstów. Ale 
da się znaleźć wiele przykładów zmagań o trafność interpretacji, których stawką 
jest poczucie sensu i logiki lub dobre imię autora. Polemizujemy i dyskutujemy, po-
nieważ uważamy, że warto głosić własną prawdę, nawet jeśli brzmi ona: „żadnej 
prawdy nie ma”. Wolę wierzyć, że autorom nie jest obojętne, jak interpretuje się 
ich utwory, tak jak nie byłoby im obojętne, że oskarża się ich o kult Szatana albo 
intencjonalne deptanie ślimaków na spacerze. Wystarczy zresztą rozejrzeć się  

23 A. Szahaj, Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6.
24 U. Eco, Pomiędzy autorem i tekstem, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, 

Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
25 Co ciekawe, w innych sytuacjach autorka umie być krytyczna, kategoryczna, a nawet 

uszczypliwa, na przykład kiedy polemizuje z internetową interpretacją obrazu Chełmońskie-
go zamieszczoną na portalu eszkola.pl. (PCz 172).

26 Używam rodzaju męskiego dla wygody komunikacyjnej, z góry przepraszając za tę 
dyskryminację.
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wokół – w świecie powszechnego, medialnego i instytucjonalnego kłamstwa, po-
dzieleni na wrogie plemiona, łakniemy wszak prawdy jak kania dżdżu27.

Zakładanie więc z góry radosnego akceptowania każdej wypowiedzi inter-
pretacyjnej na dany temat (jak też zresztą uznawanie tylko jednej, odgórnie zade-
kretowanej) podważa w ogóle rangę i sens działań interpretacyjnych, bo albo roz-
praszają się one (to znaczy interpretacje) w różne strony świata, poddając dryfowi 
kapryśnych skojarzeń i ekstrawaganckich analogii, albo zmierzają wszystkie – jak 
na autopilocie – do jednego miejsca28. W obu przypadkach uczeń może zapytać – 
po co interpretować, jeśli gra jest z góry przesądzona lub jeśli uznaje się, że każda 
wypowiedź (także sprzeczna z innymi) jest równie ważna (prawdziwa?). Jeśli w ten 
sposób odbieramy ciężar temu, co mówimy, po co się w ogóle odzywać? 

***
Jednak finalnie rozdział poświęcony utworowi Hartwig trzeba uznać za inspiru-

jący i ciekawy. Myślę, że autorka doskonale zdaje sobie sprawę z wnoszonych tu wąt-
pliwości, ale stawia na niespodziankę i odświeżenie lektury. Kiedy sama porządkuje 
figury i sensy wiersza, jest poprawnie, ale przewidywalnie. Kiedy przywołuje sądy 
młodzieży, coś zaczyna iskrzyć. Czytelnik, konfrontując się z wywrotową interpreta-
cją, która każe widzieć w wierszu przejście od hałaśliwej dziecinności do ryzykow-
nej dojrzałości, czuje się zmuszony zareagować emocjonalnie – być może w duchu 
zakrzyknie najpierw „nie, to nie tak!”, by za chwilę mruknąć: „hm, może coś w tym 
jest?”. 

Tomaszewska zgrabnie spaja w tym rozdziale różne wątki i ścieżki odczytań, 
tony pogodne z melancholią, figurę odchodzenia z wchodzeniem, semantykę prze-
strzeni z semantyką czasu. Lektura staje się bogatsza, choć obszar niepewności 
wcale się nie zmniejsza, brak jednoznacznego rozstrzygnięcia jest zaproszeniem 

27 W kontekście istniejących podziałów politycznych z pokusami intelektualnymi, ja-
kie pojawiły się w Polsce po 1989 roku, rozlicza się (i rozlicza siebie) w interesujący sposób  
Michał Paweł Markowski: „I ja tam byłem, miód i wino piłem; nie mogę powiedzieć, wszyst-
ko to było bardzo pociągające, zwłaszcza dla tych, którym śpieszno było do manifestowania 
długo tłumionej jednostkowości. Nierozstrzygalność zamiast rozstrzygalności, poróżnienie 
zamiast porozumienia, niezrozumiałość zamiast zrozumiałości, indywidualność zamiast so-
lidarności” (M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion, dz. cyt., s. 7). Kult różnicy w od-
niesieniu do praktyk literaturoznawczych można było postrzegać jako manifestację wolności, 
ale różnica jako bożek polityczny, sugeruje Markowski, poskutkowała tym, z czym mamy dziś 
do czynienia w Polsce czy w USA – wojną nienawidzących się wzajemnie plemion, głoszących 
własne doskonale rozdzielne prawdy.

28 Por. J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji”, [w:] tegoż, Dzieło. Język. Tradycja, 
Warszawa 1974; E.D. Hirsch, Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 
1977, z. 3; H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna, [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków – Wrocław 1984; P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, przeł. 
J. Skoczylas, [w:] tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowa-
nie i wprowadzenie S. Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985; U. Eco, Interpre-
tacja i historia, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brookes-Rose, Interpretacja i nadinterpre-
tacja, dz. cyt.; H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 
1996, z. 1.
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do zajęcia własnego stanowiska. Wiersz operuje wieloznaczną symboliką, a poziom 
niedookreślenia jest zbyt duży, by być pewnym jednego, „właściwego” znaczenia29.

Dlatego to otwarcie interpretacyjne da się traktować nie tylko jako dialog pod-
miotów poszukujących (własnego) sensu, ale też jako formę sproblematyzowania 
odbioru wiersza Julii Hartwig, sugestię wchodzenia głębiej i poszukiwania nowych 
punktów odniesienia. 

Uważność
Kolejne ciekawe zestawienie tworzy lektura wiersza Miłosza Po wygnaniu 

połączona z interpretacją obrazu Józefa Chełmońskiego Bociany. Motywacja tego 
przykładu komparatystyki wydaje się dalece nieoczywista, a ponieważ nie leży na 
powierzchni przywołanych tekstów kultury, trzeba jej szukać dużo głębiej. Tym, 
co pozwala Tomaszewskiej łączyć oba dzieła, jest figura uważności, kontemplacji 
istnienia. Warto zauważyć, że kiedy Miłosz używa tego słowa, przychodzi na myśl 
kategoria mindfulness, którą kultura Zachodu zaczerpnęła z praktyk medytacyjnych 
Wschodu. Filozoficzno-medytacyjny aspekt tej postawy wobec życia wyraża się, 
mówiąc w skrócie, w celowym i nieoceniającym koncentrowaniu uwagi na chwili 
obecnej, wyciszającym wewnętrznie i pogłębiającym świadomość istnienia30. O ile 
jednak – jak dowodzi Tomaszewska – w wierszu Miłosza uważność jest formą kon-
templacji i afirmacji świata, osłodą wygnania, życzliwą lekcją, której Bóg udziela ko-
biecie i mężczyźnie, o tyle na obrazie Chełmońskiego wydaje się luksusem, na który 
bohatera nie stać. Dlatego siedzący, spracowany mężczyzna pozwala sobie tylko na 

29 Weźmy choćby takie chmury – u Hartwig widać „niebo spienione obłokami”. Jaki jest 
sens tego obrazu? Jeśli skojarzymy go z opisem chmur w Panu Tadeuszu, powiemy, że niebo 
jest domeną piękna. Jeśli przywołamy Liryki lozańskie, uznamy, że to figura zmiennego, prze-
mijającego świata: 

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki;
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne.

Jeśli jednak pamięć podsunie nam Obłoki Miłosza czy Pokolenie Baczyńskiego, dostrze-
żemy w chmurach znak apokaliptycznej grozy. Porównajmy:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
  (C. Miłosz, Obłoki)

Wiatr drzewa spienia. Ziemia dojrzała.
Kłosy brzuch ciężki w górę unoszą
i tylko chmury – palcom czy włosom
podobne – suną drapieżnie w mrok
  (K.K. Baczyński, Pokolenie)
30 „[…] mindfulness means to pay attention on purpose, in the present moment, and non-

judgmentally” – R.M. Niemiec, 3 Definitions of Mindfulness That Might Surprise You, „Psychol-
ogy Today”, https://www.psychologytoday.com/us/blog/what-matters-most/201711/3-
definitions-mindfulness-might-surprise-you [dostęp: 30.05.2020].
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krótkie, ukradkowe spojrzenie (w odróżnieniu od stojącego obok chłopca), zawie-
rając w nim cały swój „bezinteresowny zachwyt” (PCz 177), który kontrastuje z jego 
niewesołą dolą.

Na perspektywę postrzegania przez Tomaszewską tej z pozoru idyllicznej scen-
ki wpływa szczególnie dobrany kontekst historyczny, który wyzwala z niej drama-
tyzm, rozgoryczenie i smutek. Autorka, odwołując się między innymi do prac Witolda 
Kuli i Jana Sowy, kładzie silny akcent na zmieniające się na przestrzeni wieków po-
łożenie socjalne i polityczne polskiego chłopstwa, na poddaństwo przeradzające 
się w ramach „wewnętrznej kolonizacji” w niewolnictwo. Ten układ odniesienia, 
wraz ze zmianą języka, który mu towarzyszy31, zamienia poniekąd wiejski pejzaż 
w oskarżenie historycznej formacji kulturowo-politycznej (czyli Rzeczypospolitej 
szlacheckiej) o opresję i dominację32.

Konkluzje

Praktyki czytania to książka, która zainteresuje dydaktyka, literaturoznawcę, 
teoretyka literatury lub ambitnego nauczyciela języka polskiego, który musi rozpo-
znawać się w każdym z tych wcieleń po trochu. Zaciekawia, zmusza do wysiłku, in-
spiruje, podpowiada zestawienia i rozwiązania, które można wykorzystać w szkole 
lub w kształceniu uniwersyteckim, budzi potrzebę podążania we wskazywanych, 
sugerowanych, a nawet całkiem odmiennych kierunkach. Eksperymentuje, oświeca, 
prowokuje do niezgody lub do własnych, indywidualnych uzupełnień. Jej ton bywa 
czysty, komunikatywny, choć zdarzają się też ciemniejsze (składniowo i myślowo) 
fragmenty, bo też poziom rozważań wkracza niekiedy w wysokie rejony abstrakcji. 

Praktyki czytania potwierdzają, że wyzwalanie interpretacji to wyzwalanie 
znaczeń poprzez nowy kontekst, nowy punkt odniesienia. Nowoczesne koncepcje 

31 Zob. M.P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie lite-
ratury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 549–565.

32 I ponownie – na prawach dygresji, traktując tekst Tomaszewskiej jako inspirację –  
można by w tym miejscu rozważyć, jak dobór kontekstu zmienia perspektywę i język in-
terpretacji. Rodzi się pytanie – jakie napięcia semantyczne wywołałoby skonfrontowanie 
chłopa, który podnosi głowę ku niebu, z rolnikiem z obrazu Bruegla, który zawzięcie orze 
i nie odrywa wzroku od ziemi, kiedy obok dzieje się coś bardziej spektakularnego niż przelot 
bocianów – umiera człowiek? Wystan Hugh Auden, nawiązując w swoim słynnym wierszu  
Musée des Beaux Arts do Pejzażu z upadkiem Ikara, zgadywał: „może tylko rolnik/ Usłyszał 
plusk i krzyk zapomniany/ Lecz dla niego nie był to ważny wypadek”. Tadeusz Różewicz ape-
lował do oracza o porzucenie pługa, wołając: „słuchaj pniu/ Ikar spada” (Prawa i obowiązki). 
Obu poruszało do głębi to, jak „wszystko spokojnie/ odwraca się od nieszczęścia” (jeszcze raz 
Auden), choć może ktoś inny powiedziałby – nie od nieszczęścia, lecz szaleństwa? 

W tym kontekście gest podniesienia lub opuszczenia głowy staje się gestem symbolicz-
nym, malarskim skrótem wyrażającym ocenę kondycji ludzkiej lub pewną filozofię istnienia. 
Ten filozoficzno-kulturowy trop zdaje się w jeszcze inny sposób wzbogacać odczytanie dzieła 
Józefa Chełmońskiego.

I na marginesie dygresji: ciekawa interpretacja wiersza Audena z bogatym zestawem 
odniesień do malarstwa Bruegla – zob. P. Kołodziej, O cierpieniu albo o Starych Mistrzach, 
którzy „nie mylili się nigdy”…, [w:] tegoż, Dwadzieścia pięć twarzy dziewczyny z perłą. Praktyki 
czytania dzieł malarskich w procesie kształcenia kulturowo-literackiego, Kraków 2018.
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literaturoznawcze, do których odwołuje się Tomaszewska (interpretacja jako ale-
goria, dyskursy postzależnościowe, feminizm, postkolonializm), można postrzegać 
jako szeroko rozumiane propozycje tego rodzaju odniesień, czasem specyficznych 
filtrów, perspektyw widzenia, odmiennych języków. Te praktyki semiotyczne pod-
trzymują dzieło i kulturę przy życiu, więcej – nadają im semantycznych rumieńców. 
Interpretacjo wiecznie młoda! – chciałoby się sparafrazować Gombrowicza. Niech 
się zawsze odradza, niech biegnie, niech trwa…
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Going beyond the Localness. On Praktyki czytania by Grażyna B. Tomaszewska

Abstract
The following article is a review of Grażyna Tomaszewska’s book entitled Praktyki czytania. 
Ponowoczesna interpretacja a szkoła (Gdańsk 2019). One of the major advantages of this 
publication is a contextual teaching strategy. Not only does it help to define the subject area 
of the text but also enables the reader to go beyond the presence and relate to the tradition, 
which tends to be a tough task in school reality. Thanks to an interesting mixture of the 
cultural texts, the localness (in the form of separateness and distinction) can mirror itself 
in a wider historical perspective. As a result, both the old and the contemporary show the 
quality of universality. In order to broaden the contexts, Tomaszewska also uses (post)
modern interpretation theories (feminism, postcolonialism), which give the texts a fresh look 
and revise previous interpretations.
Being impressive theoretically-wise as it is (literary theory, literary science, didactics), 
Tomaszewska’s book still seems to have more powerful impact in practical aspects. Here, we 
can witness how interpretations of cultural texts are created, how they surprise and provoke. 
The author picks contemporary poems of Szymborska, Hartwig, Miłosz and Herbert along with 
Wiesław Myśliwski’s prose (Kamień na kamieniu) and Jacek Dehnel’s novel Matka Makryna. 
Recapturing of the tradition is presented through the books and heroes of Romanticism 
(including the mother Makryna), which, once again, proved to be a sense-making and life- 
-giving movement that raises questions and brings meanings.

Key words: interpretation, didactics, education, literary studies, literary theory
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